«Эта херня не от моего имени». Спасибо, Полина, что написала эти слова.
Эта. Херня. Не от моего имени.
А от моего имени баба Роза, родившаяся в Киевской области, и её братья — Лев всю жизнь после эвакуации на Урал работал на комбинате и стал почетным жителем своего нового города, Яша был журналистом, а потом — редактором. Коллеги писали о нем теплые очерки.
От моего имени переписки с тетей, которая живёт в Запорожье, а ее сын живёт в Киеве. Мы с ними, я в этом уверена, ещё обязательно встретимся — в Украине.
От моего имени посиделки в киевском баре вместе с Дашей из России и Эдие из Крыма. У Эдие в Крыму осталась семья.
От моего имени Львов и прекрасная Алика, с которой мы обошли весь город, удивительный и очень красивый. Они с мужем живут в квартире с эркером, в доме, окружённом грушевыми деревьями. По вечерам мы пьем вино, читаем друг другу стихи (свои и поэтов) и смотрим фильмы Сергея Соловьева.
От моего имени жуткое отравление в Днепре и все встреченные в тот день люди. Та сумасшедшая история закончилась тем, что совершенно незнакомая пара предложила мне остаться у них, видя, что я серо-зеленого цвета, а автобусы в Киев уже не ходили. Я наблевала в их новой машине, а они уложили меня в кровать, сбегали за лекарством и уговаривали выпить его. Ребята, если вы меня сейчас читаете, знайте, что я никогда этого не забуду.
От моего имени одесский форшмак, от которого на глаза навернулись слезы: вот же, то самое, я узнаю этот вкус! Ребенком такое сочетание продуктов казалось немыслимым и непостижимым, но сейчас. Ах, боже.
От моего имени встреча с Олегом Ременником. Авраам родил Исаака. Это не строчка из священного писания, а отрезок моей биографии. Олег Ременник — сын Исаака (или Изи, как его назвала бабушка) был главным онкологом Киевской области. Профессор с портфелем в руках. Таким его запомнила в 2018 году. Как мне удалось его найти и встретиться? Прошлой осенью он умер — коронавирус.
От моего имени колыбельные на украинском, которые баба Роза пела мне каждую ночь. Я помню их наизусть.
И этой ночью, когда слова, кажется, утратили любую цену, только одно хочу сказать: «Эта херня не от моего имени».
#янемолчу